美是真实的

---女中学生王蕤

　　我很久见到王蕤了，一直想找她好好聊一聊。

　　说来也有缘。当我的第一部长报告文学《青春社会场》发表后，收到很多中学生来信，其中谈论最多的就是王蕤，因为我用整整一章的篇幅详细描述了对王蕤的最初印象。与有些中学生的看法相近，我觉得王蕤是很真的一个女孩子，个性鲜明，探索周围的世界极富热情，但她又是过于天真的，所以常常感到困惑和痛苦。在我看来，王蕤的困惑与痛苦实质上是这一代中学生所共有的。因此很值得细致的观察和思考。这大概是我决定跟踪采写王蕤的更重要的原因了。 一

　　王蕤的很多特点是在小学形成的。

　　这个在西北黄土高坡上出生的小姑娘，刚来到北京的时候，曾遭受过不少难忘的屈辱。别的孩子出去玩，都把多余的衣服扔在她身上，命令她给抱着；两个男孩子比赛力气大小，方法是轮流打王蕤，让王蕤说谁打得痛谁就赢。

　　八百里秦川，裸露的土地，粗犷的民情，毕竟在王蕤的血液里注入了某种不可改变的成分。因此，当她那倔强的性格逐渐苏醒过来的时候，她的举动让人们叫了一惊。

　　一天下午放学后，王蕤和几个女同学在校园里打乒乓球。那球台是极简陋的，水泥板的台面上已经出现许多小坑，常常使落球作不规则飞行。可在同学们的眼里，能占住这球台打球，已是十分幸运了。因此，他们一拨接一拨地打得格外开心。

　　忽然，来了一群男孩子，为首的大个子一把扯下了球网，还把球扔到一边，说：“滚开！”其他的女同学都敢怒而不敢言，沮丧地离开了球台。只有王蕤站着不动，指责道：“你凭什么这样霸道？”那大个子一愣，说：“少废话，走开！”“你才发废话呢！”这王蕤非但不走，还一跃跳上了台子，抱着球拍稳稳地坐在上面，说：“该走开的是你们，不是我！”

　　男孩子们没料到会碰上这样一个女孩，一时傻了眼。那大高个子气急败坏地威胁道：“看我怎么让你把嘴闭上！”王蕤毫不理踩，讥讽说：“说这个？你算什么男子汉！别以为你们大，别人就怕你们，有理气才壮呢。”那大高个凶神一样扑了过来。在那一刹那，王蕤真害怕了。但她逼迫自己不能动，今天豁出去了，不吃馒头也要蒸(争)口气。

　　奇迹发生了。当那攥紧的大拳头眼看着就要王蕤头上的时候，高个男孩儿突然眨眼笑了，温和地说：“咱们一块儿打球，怎么样？”王蕤说：“你先把我们的网子支上，再把球捡回来”。男孩子照着做了。当打完了球，男孩子们准备离去的时候，那位高个男孩对王蕤说：“我们真高兴认识你。”王蕤回答：“如果你们今后能不再抢别人的台子，那我们就算相识一场了。”那时，我觉得很快乐，因为她生命里最渴望的就是自由和友爱。

　　落满夕阳余辉的校园是宁静的。几个女伴的议论清晰地传了过来。

　　“王蕤也太逞能了，人家都让咱们了，她还让人家去捡球，那么横！”

　　“嘻嘻，她也许以为人家男生对她有意思呢。”

　　王蕤木木地立在那儿，脑子里一片空白，一种说不出的感觉压迫得她喘不过气来。她觉得又可笑又可怜又很伤心。一种不被人接受的痛苦缠绕着她，但没有任何办法。她耳边回荡起一句话：有些事你可以不忍，但有些事是必须忍的，因为---世界原本这样吧！

　　一位长者知道了傍晚发生的事情后，以哲人的口吻开导她说：“不要哀叹爱的缺少，你就去做爱的传播者吧。”王蕤很欣赏这句话，她琢磨了一个晚上，但是，第二天当她见了那几们女伴，她的脸上依然凝结着冰霜。

　　少年人比成年人更渴望友谊。如果说，友谊对成年人来讲犹如生命的光彩，那么友谊对于少年人几乎等于生命！然而，对王蕤来说，她宁肯失去生命，也不肯在屈辱中乞求友谊。于是，她小小年纪却饱尝了孤独之苦。同时，这孤独又影响着她那倔强的性格。

　　我曾特意去一趟王蕤的母校---北京针织路小学。她的班主任是位教了25年书的师范毕业生，名叫刘凤莲。提起王蕤，刘老师眼睛放出异常明亮的光彩，说：

　　“这孩子小时候邋遢，背个大书包，像个捡破烂的，不过倒挺有个性。她点子多，从不随大流，对老师也敢批评。她写作文思路也与老师不同。小脸儿整天绷着，挺严肃的呐。小学生一般都容易墨守成规，像她这样经常有独立见解的很少。”

　　一位挺年轻的女老师插话说：

　　“王蕤太爱与人争论问题了，很孤立，威信也不高。她常与男孩子在一起，不只玩，她的性格本身也像个男孩子。细想一下，女孩中也实在找不出能与她对话的人。这孩子无拘无束，不怕矛盾，但若没有好人指点着，大了也会有麻烦事的。”

　　“对，这孩子是挺偏激的。”坐在我左侧的一位女老师接上说：“我儿子与王蕤是小学同班同学，上中学才分开的。我刚认识她的时候，觉得这女孩子太狂，口气大，忒能说，当然也确实有才。”

　　可以说，从小学开始，不论在同学中还是在老师中，王蕤都是一个有争议的人物。但在想象她的小学生活时，我的脑海里却是这样一幅鲜明的画面：一个小女孩独自走在大街上，她穿着与男孩同样的短裤，吹着不熟练的口哨，路人惊奇地望着她，因为她不仅在破书包上画满了画，就连小腿上也画着古老的教堂、寒月、眼睛和五色的太阳…… 二

　　十月的一天，我去影协礼堂看美国影片《飞越疯人院》，恰巧碰上了王蕤的大姐王葳。我急忙向她打听王蕤的消息。谁知，一向伶牙俐齿的王葳竟吞吞吐吐起来。顿时，我的心悬了起来：王蕤怎么啦？

　　毕竟是好朋友，沉默了一会儿，王葳又忍不住告诉我：“王蕤参加学通社竞选失败了，不但未进社委会，连社会新闻部长的位子也丢了。我怕伤她的心，一般不对别人提这件事。”

　　这个意外的消息，使我联想起一件往事。去年，王蕤刚刚进入初三的时候，曾经参加过北京中学生通讯社(以下简称学通社)的竞选。据一位与她同时竞选的女高中生告诉我说，王蕤当时紧张了，紧握着她的手，手心都是汗她的首次竞选自然失败了。本来，我在《青春社会场》中写了此事，但把初稿送王蕤看时，她请求我删去了这一段。可见，她是挺看重这件事的。如今遭挫败，会怎么样呢？

　　一个夜晚，我叩响了王蕤家的门。

　　从外观看，王蕤还是老样子，写字台上堆满了资料和稿纸，台灯亮着，不知她在写什么。开门见山，我说：“王蕤，听说你竞选又失败了，把情况详细谈谈好吗？我并不重视结果如何，只重视你心的历程。”对朋友要坦率，这是我的处事原则。

　　王蕤照例苦笑一下，说：

　　“竞选一结束，我就给您打电话，有许多话想和您谈谈，可您不在。”

　　“这次共有10个竞选者。他们大都是在我已经当记者之后，才进入学通社的，可10人中唯一的一个失败者，竟然是我！去的时候，我想这次肯定会进入社委会。这您最清楚了，初二小，初三紧，我刚考入高中，正是参加社团活动的黄金时期，可以为学通社多做些事情啊，可我却落选了。9月17日那一天，我感到是自己被人遗弃的日子。”

　　“事后，学通社指导老师安慰我说，竞选失败了没有关系，你还是十大优秀记者嘛，无官可以多写东西。还说，你竞选失败不是实力弱，而是入选的大多数是高三学生，谁愿意让小的来管？再说，你那名字难写，也可能起一定的影响。我听了这番话，并未得到安慰。这种事的实质，不在于能否当选社长，而是对一个中学生记者的能力的承认问题。”

　　从她的诉说里，我明白了，王蕤还是王蕤，她渴望被人承认，一旦受挫，心就会流血。我忽然觉得，王蕤太需要经常受这种挫折了，她如果竞选成功倒未必真是件有益的事。如古人言，塞翁失马安知非福？这样想也许冷酷了些，但我依然狠着心问她：

　　“你得了多少选票？”

　　“5票，倒数第一。”

　　“你自己分析过落选原因吗？”

　　显然，我早分析过多遍了，开口就说：

　　“首先，我太自信了，竞选演讲很简单，以为反正别人都了解我。竞选后才发觉，很多人并不知道我。有些人看我不喜欢寒暄，觉得我这个太傲了，相反，别的竞选者热情活跃，慷慨陈词。”

　　“不过，现在我想通了，不会为落选伤心，这是正常的事。生活里我更看重的是爱与被爱和永恒的属于艺术的一种主题。落选就如受了老师一顿批---当时生气，过后就忘。不过，不被人承认的滋味是不好受的。为此，我写了篇剖析自己心情的文章，登在12月6日的《北京青年报》上。”

　　王蕤的处世哲学与流行世界的卡耐基学说差不多是格格不入的。

　　前几年，社会上流传卡耐基的《人性的弱点》一书，书里列出了被人喜爱的六个秘决，诸如“做个忠实的听众”王蕤这人看得多听得多话也多，自然需要“忠实听众”。一天，她与一位女生重提前日的话题，那女生毫无所知。王蕤深感纳闷，她记得非常清楚，前日交谈时那女生听得最认真，怎么会一点也记不得了呢？当她发现有些女生拿着《人性的弱点》一书时，这才恍然大悟。

　　王蕤马列上找到那位女生，尖刻地问：

　　“你觉得自己活得不累吗？”

　　后来，那位女生与王蕤成了朋友，并且真诚地说：“我羡慕你，你比我活得自由，真实。”但我却有些疑问，像这样的女生有几个？王蕤以她那种毫无顾忌的交往方式，怎么能得到众多的朋友呢？她怎么可能得到多数选票呢？

　　我曾就这件事，与王蕤讨论过卡耐基的观点。王蕤样子很认真地说：“《人性的弱点》固然我不喜欢，但它还是有可取之处的，而且我认为能静静聆听别人谈话是一种高尚的行为，是一种修养，我也在努力这样去做。重要的是要用真心去听，不能只摆出架势，光用耳朵。这样，你才感到，别人对你讲出真心，是多么看重你，你是多么幸福，你怎么能不珍惜呢？

　　我赞赏地点点头，仍循着原先的思路问题道：

　　“竞选失败已成事实，你怎么办呢？”

　　王蕤振作了一些，说：

　　“我要不断超越自己，才能在竞争中取胜，否则准会被淘汰的。落选也是好事，它使我清醒了。我也想通了，也感到我是自由的人，可以自由地去奋斗了。”

　　王蕤的谈吐轻松了一些，但我知道，她的心灵并未完全放松。委屈、奋争、浮躁，已溶入她那西北人的血液之中。她还会受伤，还会落泪，但她最终还是向前走的。 三

　　落选之后的王蕤，果然更忙了起来。

　　当月，她带着590分的中考成绩，进入了以作家摇篮闻名的北京二中高中。同时，她又忙于为出版社编书，为中央人民广播电台录制节目，还担任《中外少年》杂志的特约记者，并承担创刊号的推销任务，组织沙龙活动等。

　　她在沉默中奋起。1989年8月号《人民文学》杂志发表了她的小说《再见吧，夏天》。她的专访集《寻找的欢歌》将由广西人民出版社出版。同一年，她被评选为北京市十名中学生“希望之星”之一。是的，她是很有希望的，只是这希望仍有坎坷伴随着。

　　我又一次见到王蕤，是在北京四中的一间小会议室里。该校邀请王蕤来与同龄人座谈采访与写作问题。尽管是全国一流中学的学生，对这位采访过费翔和琼瑶的女中学生记者，仍然是刮目相看的。

　　王蕤尚未落座，就躬着身子掏书包，掏出一大摞《中外少年》杂志，接着就以侃侃而谈之态推销，并说：“我们《中外少年》创业艰难，希望大家给予支持。”弄得这些陌生的同龄人一时不知所措。

　　做事缺乏条理和周密，大概算得上王蕤的一个弱点。采访一位著名作家时，高谈阔论一番，告辞时却把幅帽子丢在主人家，害得那位老作家追出好远。采访一位著名学者，录了几小时音，回来发现磁带是坏的，着急地给那位著名学者打电话求救。为了报道今天这个座谈会，中央人民广播电台编辑委托她录音，座谈开始快一个小时了她才发现未开录音机。急忙开机时发现电源插座不合适，去买电池又买不到。最后只得放弃录音的计划。

　　夜幕已经降临了，老师催促座谈加快进度。胸前挂着个红布小猫的王蕤神色恍惚，梦呓般地说着：“天呐，我讲哪儿了？像做了一个梦，我在哪儿呢？

　　这时，一位怯生生的男同学问道：

　　“你喜欢做什么样的记者？”

　　“有些人一提起我，就说我是采访费翔的，似乎因为采访过费翔我才有价值，这使我很伤心。”王蕤开始回答问题，神态恢复了正常。她说：“我讨厌那种对名人脚指头怎么样也津津有味写的记者。当记者，要像法拉奇式那样抓住广大读者关心的问题。”

　　“你写作的时候怎样要求自己？”

　　未听清是哪位同学的发问，王蕤答：

　　“一位作家为学通社写过一句话。叫做，‘做真人，说真话，传播真理之声’，这也算是我写作的座右铭吧。另外，我想无论快乐或是忧郁，都要对生活一往情深，要始终保持一颗爱心，这是最重要的！”

　　临结束座谈的时候，她忽然一时兴起，给大家提出一个建议：“上学骑骑自行车特别好，挤公共汽车人看人最扫兴！放学时，骑着车子看夕阳，唱着歌儿，想象着骑到太阳那儿去，你能产生一种特美也特别辉煌的感觉。”

　　同龄人都羡慕地望着这位富有诗意的少女，似乎在梦境一样。等大家从明亮的灯光下朝黑黝黝的校园走去，犹如走出童话世界。这种感觉怎么来的，我也讲不清楚。

　　就一个15岁的少女的创造力来说，王蕤是非凡的，她不但能创造出令人惊叹的美来，并且能创造出一种神奇的气氛。然而，她的幼稚又那么明显，无法让人不为她担心。

　　推销《中外少年》杂志的事，本来我也可以帮一下忙的，但我还是决定不插手。我想看看王蕤处理这件事的能力。开始，她向我介绍了一批中学生，说他们个个神通广大，且像铁哥们一样可靠。可是后来她向我诉苦不迭，恰恰是那位她认为最可信赖的铁哥们，拿去几百本杂志后，便泥牛入海无消息了。

　　当然，要求一个初涉世事的少女不能看错人，未免过于苛刻。但借此提醒她注意锻炼自己的观察力，这对于她交友处世乃至将来的婚恋，不都是十分必要的吗？

　　 四

　　经历过寒冬的人，倍加珍惜春天的温暖。

　　尽管，王蕤曾明确地说：

　　“没有深沉的寂寞，就没有深沉的思索。我喜欢这句话。”

　　在我与王蕤一年多的交往中，她渴望友谊的心绪给我留下极深刻的印象。有一次，王蕤在一家小餐厅吃饭。因为她根本没有什么钱，点的饭菜非常简单。这时候，一位个体户青年走过来说：“小妹妹，如果你不嫌弃的话，请和我们一起吃好吗？”其实，王蕤已经吃饱了，但她被陌生人的诚恳感动了。当然，她也犹豫过，因为毕竟是很正派的女孩子啊，就这么一句话，便和他们坐在一起吗？可一种更强烈的意识推动着她：去吧，他们不像坏人，没有恶意，对于主动伸出友谊之手的人是不能忍心拒绝的。于是，她点了点头。

　　陌生年轻人的坦率热情，让王蕤有着春风扑面之感。他们吃着谈着，王蕤没有吃，却津津有味地听着。大家融洽得好像老朋友一样。说来奇怪，面对这些几分钟前还是陌生人的个体户青年，她更能专注地倾听来自另一个世界的声音。一位其貌不扬的青年流泪了，他说：“你一个小姑娘，肯在烟雾中静静地听我们这些人掏心窝子的话，真是太难得了！别看我们有钱，我们自卑啊！”这段话和这段经历，王蕤久久不能忘记。

　　两年前一个下雪的冬日，男女同学们像一只只彩色的鸟飞向操场，堆雪人，滚雪球，打雪仗，使校园充满了生命的活力。唯独把孤寂和王蕤留在了教室里。因为有一个伙伴早就有言在先：“哼，有你在，我就不会快活！”

　　悲伤的王蕤在《雪天的迷失》一文中写道：“我真恨下雪，它是那么无声，那么洁白，默默地让我心中不断痉挛。”“我心里不是雪呀，早已成了冰块！可我还得走自己的路，还得驾驶自己的船，离人越来越远。”

　　在那些日子里。王蕤饱尝了高处不胜寒的味道。恰如苏东坡词句：“起舞弄清影，何似在人间。”因此，当友谊的种子悄悄萌发出新芽的时候，她护理之精心是超出常人的。

　　在王蕤家里。我看到用旧挂历裁订成的小本子，扉页上写着冠小荷兄赠王蕤弟的祝词：希望你过一个快乐的寒假，愿你度过一个美好的春节。”王蕤则写了一句：“我与小何的世界。”我看了直乐：“怎么，你有个冠小何兄？”王蕤也极开心，解释说：“这是一个姓何的女同学，名字是她自己起的，含意嘛，保密。虽然，我们争吵过，甚至要打架，可双方在一起无论怎样都很真实、自由、开心。在我们的友谊里，忧伤也是一种美。我们俩曾挽救了一个美丽的却差点学坏的女孩子，使她成为一个极优秀的人。这是一件伟大的事，也是我们友谊的结晶。”

　　我翻开这两上少女的世界，立刻被她们呼唤友谊的挚情感动了。

　　“这世界为什么要你我相遇？因为它需要更美。我比你年龄小，可是平时你总是那么顺从我，让我一想起便想流泪。因为我是那样的骄横。你懂得爱，宽容我，理解我，爱护我，帮助我。虽默默不说什么，却教会了我许多……受伤的心灵，苦难的路程，我的小何，让我怎么去抚慰你？别哭，别哭，好吗？笑一笑吧，我在你身边，把所有的真诚奉献。”

　　类似这样的语句，一行连着一行，密密麻麻，辨不清头尾。真不知这些东西费去王蕤多少灵气和心血啊，可我相信，在她心目中，这绝对是件非常圣洁的事情。的确，这些词句虽没太多的艺术价值，却是她的泪，她的血，她的呼唤。她用自己真诚的心灵，编织成这友谊的花坏，慷慨地戴在朋友的颈上。

　　当我最近一次见到王蕤的时候，友谊成了中心话题。

　　她自豪地告诉我说：“台湾女诗人席慕容说，我不羡慕上智，因为没有挫折的他们，不发生错误的他们，尽管不会流泪，可是却也失去一种得到补救机会时的快乐安慰。回顾我16岁心灵走过的每一个季节，我活得很认真，没有投机取巧。纵然失去了很多。却也得到了--那就是爱。对于朋友，我太苛求了，不能随便说谁是朋友。正因为这样，我得到了真正的朋友！”

　　她稍停顿了一下，动情地说：

　　“您不知道，初三毕业后，很多与我闹过矛盾的人想我，甚至想哭了。他们说真想再与王蕤吵上一架，那是动真格的，真痛快！就连小学关系最差的同学，现在也成了最肯帮助我的人。如果我当老好人，能得到这些真情吗？根本不可能！”

　　“我是属于天蝎星座的人。星相书上说这种人宁为玉碎，不为瓦全，对朋友可以掏心，若一旦被朋友背叛就忍受不了，如蝎子一样蜇人。不过，我现在不会蜇人了。”

　　说到这儿，她充满善意地笑了，那笑的光辉使这间初冬的小屋子暖融融的。这一瞬间的笑意，使我突然意识到，哦，王蕤在悄悄地长大了。

　　我自言自语地感叹道：“当代中学生啊，恨也疯狂，爱也疯狂。”她听了眼睛一亮，击掌叫道：“这是一句名言！”

　　名言也罢，俗语也罢，我想以此来评述王蕤的16岁人生，或许是有些道理的。为了做一个真实的人，面对真善美与假恶丑交织成的大千世界，能不付出昂贵的代价么？少女王蕤神态自若地付出了这种代价，带着斑斑伤痕和微笑朝我们走来，你们能不向她表示敬意吗？

　　美是真实的，而真实是有缺憾的。